В провинциальном городке на излёте советской эпохи жизнь идёт своим размеренным ходом. Но однажды утром тишину нарушает тревожная весть: после вечерней дискотеки бесследно исчезает Надя, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни свидетелей, ни намёка на след. А в ту же самую ночь на окраине, в скромном домике, происходит кровавая драма — хозяин в состоянии аффекта убивает гостя. Два, казалось бы, не связанных между собой происшествия ложатся на плечи усталого, но принципиального капитана милиции Журова.
Теперь капитану Журову предстоит не просто раскрыть преступления, а пробиться сквозь стену молчания и страха в закрытом сообществе. Исчезновение девушки из высших кругов грозит политическим скандалом, а бытовое убийство на окраине таит в себе неожиданные глубины. Журов начинает чувствовать незримую нить, связывающую оба дела, но каждое его движение встречает сопротивление — то ли системы, то ли людей, отчаянно скрывающих свои тайны на фоне угасающей эпохи.