Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, привык кодить на скамейке в университетском сквере. Но сегодня вместо кода он делится с каждым, кто готов слушать, историей, от которой замирает сердце. Он рассказывает о Нине — студентке физфака, активной комсомолке и невероятной красавице, чья улыбка, по его словам, могла осветить даже самый пасмурный ленинградский день. Это история не мимолётного увлечения, а самой настоящей, всепоглощающей любви, которая, как он уверяет, случилась с ним раз и навсегда.
Однако в его глазах, полных искреннего восторга, мелькает и тень загадки. Почему он рассказывает об этом незнакомцам, а не ищет саму Нину? И откуда в его простой истории такие поэтичные, почти неземные подробности? Постепенно у слушателей возникает вопрос: а была ли Нина на самом деле, или это плод его яркого воображения, прекрасная сказка, в которую он так отчаянно хочет верить? Интрига закручивается, и уже невозможно отойти, не узнав развязки этой странной и трогательной исповеди.